徐琳玲:“刀锋”许小年

  • 时间:
  • 浏览:1
  • 来源:大发棋牌投诉客服电话_大发棋牌找不到了_大发棋牌辅助下载安装

  “一把刀的锋刃不容易越过,可是我,智者说,得救之道是困难。”—— 摘自毛姆小说扉页,源自古印度哲学经典《奥义书》

  桌上的餐盘好几个 多多多多多好几个 多多多多多地撤了下去。

  小餐厅包间里,最终只剩下记者和许小年。有一瞬间,我有如坐针毡的感觉。

  他比印象中瘦得多,总爱眉头紧锁,拧成好几个 多多多多多深深的“川”字,眼神言辞锋利得像一把刀,不由得你会联想到了某人个——确实,把好几个 多多多多多具有批判精神的人打比方成鲁迅,很落俗套。

  说他像刀,锋芒毕露,出手精准,直刺要害,其学界友人陈志武笑称之为:“不留余地,被他批的人,在地上都找也能好几个 多多多多多还也能躲的洞。”

  他对媒体是出了名的要求苛刻。曾在好几个 多多多多多场合,他把几个围着他的记者好几个 多多多多多好几个 多多多多多地“训”过来:“不专业,不认真,那我不好好做功课,盲目追逐热点。”一位做经济报道的女记者至今也能释怀:“他是我所见过的经济学家中,最傲慢、最也能礼貌的。”

  许小年自嘲说:“我把记者们可是我得罪了。”

  他对同行亦不留一些情面。见京城某位“入仕”经济学者近年来频频为中央经济政策背书的言论,他直接批之:“斯文扫地,学界悲哀。归去来兮,自由之思想,归去来兮,独立之精神。”

  最狠且准的,是他对政府政策和体制之弊的批判,刀锋直指一些身居高位的“尸位素餐”者,让听者既觉痛快淋漓,又隐隐生出不安。他的学生、一位在中欧国际工商学院上EMBA班的企业家疑惑地问记者:“许教授说的什么话,亲戚亲戚你会们 媒体真能写出来么?”

  他非常不买账,非常无所谓,有时非常酷,有时非常悲悯,和悲悯之下“明知不可为而为之”的绝望。

  锋利,是个性然使,也是五种生活启蒙策略,许小年曾说:亲戚亲戚你会们 的惯性思维像是一层硬壳,顽固地国际寄包裹 着旧观念,愚昧地拒绝新思想,“我试图用事实和逻辑产生冲击,敲碎这层硬壳。”

  知识分子的独立、士子的家国思想和五种生活红色正统教育烙下的婚姻,在这位思想者的身上纠结。置身于这个大社会变革时代,他一样也是新旧世界交替的产物。

  亲春 幻灭——告别革命

  在母亲七十多岁的那我,许小年和老人家有过一次对话——“您年轻时在学校参加地下党,干的还上能 反政府的事,因此建立了好几个 多多多多多您所认同和拥护的政府。现在我天天批评这个政府,您能接受吗?”

  “她想了一会儿,给了我好几个 多多多多多丰沛 哲理的回答:‘每一代人还上能 亲戚你会们 人个的追求。’”

  “我一阵一阵感谢母亲。她从来不干涉我的研究,只为我取得的成绩而骄傲,不管结论和她毕生事业的方向相左还是一致。”

  他也曾是“根正苗红”的革命接班人。许小年的父母原籍宁波,是上世纪40年代上海滩的进步大学生,在读书期间双双加入中共地下党。亲戚你会们 的上级是乔石,时任中共地下党上海学委的负责人。

  当国民党当局觉察到这个批青年地下党员,要对亲戚你会们 实施抓捕之时,打入国民党实物的地下党截获了这个情报。在组织的秘密安排下,黑名单上的七十多个青年学生从上海转移到皖南新四军解放区。许小年的父母先在金寨一带的根据地工作,待到淮海战役现在开始英文,进入合肥,许小年就出生在那里。

  他的名字“年”,取自当时父母的工作单位——青年团安徽省委。他日后曾问父亲缘何会参加地下党,父亲告诉他:一是因此国民党太腐败,二是“我想知道他从哪里得到的印象,说国民党不打日人个”。

  建国初期,中央政府组建机械工业部,从全国各地抽掉了一批有文化的党员干部。1957到1958年间,许小年的父母奉命调到北京,从那那我,两人在机械工业部兢兢业业地工作了近大半个世纪。退休时,父母还上能 局级干部。

  成长于那我的红色干部家庭,许小年从小浸润于最正统的思想中——“爱党,爱国家,爱人民,对社会负责任,对人民负责任。”无论今天他的批判看似多么无情、充满嘲讽,但字里行间总能读到五种生活“自上而下”的情怀与立场。他也承认,人个心底里“对这个党、对共和国,还是有一份婚姻在的”。

  1966年8月5日,最高领袖毛泽东在中南海大院里贴出一张大字报——《炮打司令部——我的一张大字报》,矛头直指时任国家主席刘少奇和心共中央总书记邓小平。长达十年的“文革”由此全面启动。

  十来岁的“革命小将”投身于红色革命之中。“甜得全身心地投入,毛主席号召红卫兵小将砸烂旧世界,亲戚亲戚你会们 就去砸,破‘四旧’,批斗地富反坏右,抄过亲戚你会们 的家,打过人,什么事情我都干过。”

  从1966年8月起,毛泽东在天安门多次接见红卫兵。许小年也能赶上第一次,他参加了第二次——1966年8月31日,那个日子清晰地留在他的记忆中。“远远就看毛主席的身影,在天安门城楼上向亲戚亲戚你会们 挥手,亲戚亲戚你会们 声嘶力竭地喊着万岁,在广场上跳啊、蹦啊,幸福激动的心情难以言表,真的许多人流下了眼泪。我也暗自发誓,一定要继承老一辈革命家的传统,把亲戚你会们 开创的事业进行到底。非常非常单纯。”

  不久,单纯的“革命接班人”随两万知青下中放延安。手中的贫穷,让许小年傲人上围了:用“食不果腹,衣不遮体”形容,一些还上能 过分,老乡们破衣烂衫,一根绳子 一根绳子 的棉絮露在外面。手伸出来乌黑乌黑的,他没敢去握,一看可是我很长时间没洗过。

  “这可是我亲戚亲戚你会们 想象中的革命圣地,亲戚亲戚你会们 从小听的歌儿,唱的是老百姓丰衣足食,安居乐业,三五九旅从80年代起就在南泥湾开荒,开出了‘陕北的好江南’,缘何三十多年过去了,老区的农民仍然也能穷?”

  变快,他人个就知道什么叫作营养不良和饥饿了。每天吃的是小米、玉米面,夏天能吃到一些儿新鲜蔬菜,从入秋到冬天就也能“老三样”:腌萝卜、腌白菜和土豆。饭菜里也能一些油腥,一年吃两回肉:春节,吃回猪肉;农村六月六,“龙抬头”,吃回羊肉。

  每天干的是撑不住的重体力活。夏收八时 ,有一次他背着一二百斤的麦捆到麦场脱粒,爬坡时两眼冒金星,腿肚子打转抽筋,缘何也迈不动步子。一低头,额手中的汗水滴滴答答,一根绳子 线落下,干裂的土面上泛起水波般的细浪,转眼间消失得无影无踪。儿时读的“汗滴禾下土”的场景全然再现。

  生产队长路过,就就看大声呵斥他:越多分两次背吗?!两次愿因要跑两趟,到麦场的路程遥远。等他再次回到麦场,天黑了,别人因此收工。十来岁的少年孤零零地站在那里,山下炊烟升起,许小年现在开始英文思念远方的母亲。

  每天日出而作,日落而息。夏季白昼长,一干可是我几个小时,秋天抢收农田作物时需披星戴月。霜冻那我,知青们到地里收大豆,风干了的豆荚像刀片一样锋利,双手去拔,掌中和腕上满是伤口和鲜血。

  怀疑很自然地现在开始英文滋长 。“缘何会也能穷?缘何一年辛苦下来饭都吃不饱?说亲戚亲戚你会们 制度好,解放后人民当家作主,生活幸福,那我缘何连解放前还上能 如呢?”——当地农民告诉什么城里来的知青,过去粮食多得多,日子也好过得多,亲戚你会们 都愣住了。

  另一每段问题报告 则和他的人个遭际有关:“缘何我也能去上学?缘何我会被送到农村?难道你会那我干一辈子农活儿吗?”

  他把什么困惑写进了给父母的家信中,父母此时已下中放“五七干校”。然而,每一次回信还上能 严厉的训斥,母亲尤其也能容忍儿子的“落后思想”,她告诫他要认真学习毛主席著作,虚心接受农民的再教育。“我嫌烦,干脆日后不和亲戚你会们 讲了,人个闷头思考。”

  盲目的激情渐渐退去。许小年现在开始英文思念北京,最强烈的是读书的念头。他也能读过中学,刚进中学校门“文革”就现在开始英文。他向同時 插队的同学借来数学、几何、语文课本,他的中学得在窑洞中學會完成的。

  “白天干活,晚上在窑洞里的油灯下看书。油灯冒的烟吸到鼻子里,早上起来,知青们就看你会笑了,说你鼻孔下的这两道黑,活像希特勒的小胡子。”

  觉是永远欠缺睡。晚上看书到半夜三更,第五六天起不来,生产队长早上来砸门,吼着催亲戚你会们 上工,这让知青们想起课本里的“周扒皮”,还有那半夜三更鸡叫的故事。

  1971年10月,一则惊天骇人的消息从北京传来。一夜之间,写进党章的接班人、毛主席的最亲密战友、“永远健康”的林副主席成了叛逃的反革命分子。神圣的幕布被撕裂了一角,无数人从梦中惊醒。随着官方组织的“批林”运动,一股怀疑与反思的思潮在民间太快扩散。

  许小年用“傻掉了”来形容人个当时的反应。“刚到农村的那我,你可是我怀疑政策,甚至怀疑这个体制,但有一些毫不动摇:毛主席永远是正确的,错在下边的人没把事情办好。从林彪事件现在开始英文,亲戚亲戚你会们 对毛主席打问号了。”

  被吹落到社会底层的他,也隐隐觉察到了紫红色高墙内的权力角逐。

  1976年,“四人帮”的被捕和审判,把他最后的一些信仰扫除得干干净净。

  “亲戚亲戚你会们 这个代是读着张春桥、姚文元的文章长大的,现在就看什么理论连亲戚你会们 人个还上能 信,感觉受骗上当了。当时,也能人敢出现来批判毛泽东,但这个套官方说法已是漏洞百出,没依据你会相信了。”“读了也能多毛主席的著作、马恩列斯的著作,我敢说比绝大多数今天的左派都读得多,忽然间发现,这个切还上能 说给别人听的宣传。”

  官方灌输的整套意识价值形式土崩瓦解。“非常痛苦。亲戚亲戚你会们 没人理解林彪、‘四人帮’事件对亲戚亲戚你会们 这个代人的冲击。在事实手中,亲戚亲戚你会们 时需承认人个错了,过去奉为真理的信仰是错的。内心深处痛苦不堪,很不情愿放弃。”

  许小年日后的相识、下中放内蒙古的秦晓在给同学的信里引用了《约翰?克利斯朵夫》的一句话:“好几个 多多多多多人从出生到他旺盛期期的句子是什么图片 期的句子期图片 的一句话前,是被灌满了各种谎言,他(她)旺盛期期的句子是什么图片 期的句子期图片 的一句话的第一步,可是我呕吐,把什么谎言都吐出来。”

  当对于未来理想社会的类宗教式信仰消退,许小年现在开始英文寻找、构筑好几个 多多多多多可替代的精神世界。

  在农村,他如饥似渴地读着也能找到的书籍,俄国的托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫,法国的福楼拜、莫泊桑、巴尔扎克,从塞万提斯的《堂吉诃德》、马克吐温的短篇,到文艺复兴时期的《十日谈》,还上能 斯大林“钦定”的联共(布)党史和苏共版的政治经济学。

  “还上能 ‘文革’中劫后余生的一些书,谁你家藏了几本,亲戚亲戚你会们 就互相借,传着看,读的人多了,页角翻卷起来,破旧发黑。每次许多人回北京探亲,亲戚亲戚你会们 都嘱咐带几本书、带几个肉回来。”

  记忆中最深刻的,是俄罗斯和法国的批判现实主义文学,托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和巴尔扎克的作品,“感染力和穿透力太强了。”在什么作家笔下,对现实的批判,对人的关怀,一阵一阵是对“被侮辱与被损害”的底层小人物的同情,成为那个时代开明贵族的灵魂和贵族情怀的标志。这对许小年影响至深,“批判的目的是改良,驱动改良的是悲天悯人,是爱心。实际上,马克思也是批判的,只不过他的结论是暴力革命。”

  侥幸也能被烧掉的中国传统经典《红楼梦》、《三国演义》、唐诗宋词也出现在知青们的炕头和桌上。到眼熟手痒之时,他學會写古体诗。

  “读李清照的词,确实很美,但不愿公开承认,柳永就更甭提了。也能装出一副气宇轩昂的样子,喜欢辛弃疾、岳飞,壮怀激烈,革命者的气魄,也能喜欢李清照,缠绵婉约,小资产阶级情调,与革命精神格格不入。”

  对文学的爱好,许小年保持到今天。他隔一段时间就会摸一摸《红楼梦》。出差随身带着iPad,存了电子版的《楚辞》,半夜三更人静之时,拿来读上两句,细细品味。他还保留着即兴填词作赋的习惯。

  得益于古人和古文,许小年练就了出色的口才和洗练的文笔。中国企业家论坛主编傅小永评价说:“他是大陆经济学家中综合表达能力最好的好几个 多多多多多。”

  同村的知青都喜欢看书学习,形成了好几个 多多多多多互相影响的小气候,高考恢复后出了几个大学生。一二十里以外,隔了几个山峁,知青点风气就不一样。“文革”现在开始英文后,知青陆续回城,如今大多已退休或下岗。最近一次聚会是两年前,除了彼此的白发,他竟不知和当年的伙伴再聊些什么。

  许多人总结说,延安知青中出了好几个 多多多多多人物:习近平、王岐山、任志强,还有好几个 多多多多多可是我许小年。

  “越多了。大多数人被埋沒有,比我聪明的人还上能 ,可是我也能因此。两万多陕北知青,挣扎到现在,也能被时代淘汰的寥寥无几,看上去还在忧国忧民的就更少了。”

  3年后,许小年作为工农兵学员,进入西安交通大学的电机工程系。时值“文革”晚期,学校里天天搞“教育革命”。已告别革命的许小年潜心读书,对付完专业课,他用大把时间来读各类杂书。他的兴趣很广泛,读完了《资治通鉴》和《史记》,并一度热衷于理论物理和相对论,对时间和空间产生了浓厚兴趣。

  大学毕业后,许小年被“发配”到吉林省松花江边好几个 多多多多多工厂当工人,因此是技术员。这给了他亲身体验和观察中国工业和城市经济的因此。在代表着共和国重工业最高水平的东北基地,工厂生产的是苏联设计的陈旧产品,工人干活吊儿郎当,也能责任心,粗制滥造。

  这使得他再次思考那个老问题报告 ——社会主义的优越性到底在哪里?(点击此处阅读下一页)

本文责编:frank 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益综合 > 学人风范 > 当代学人 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/45543.html

猜你喜欢

外汇管理局:上半年中国外汇储备余额总体稳定

国新办今日举办新闻发布会,介绍2018年上四天外汇收支数据有关具体情况。王春英在会上指出,2018年上四天,全球经济复苏有所放缓但总体稳健,国际金融市场波动加大。我国经济运行保

2019-12-09

邓超孙俪庆结婚9周年 重拍证件照容貌几乎无变化

6月7日报道6月7日,孙俪通过微博纪念其他人和老公邓超结婚九周年,她写道:“2010年的他们歌词 ,2018年的他们歌词 ,2019年的他们歌词 ,结婚9年了。”一块儿,

2019-12-09

视频|黄鹤楼壁画再创作后焕彩亮相 中秋节向游客开放

历时近多日的封闭再创作,“江南名楼”黄鹤楼内内外部壁画于中秋节向游客开放。这组名为《江天浩瀚》的10幅大型重彩写意壁画主体处于黄鹤楼5楼四面墙体。壁画始绘于1983年,历时4年

2019-12-09

田雄:发挥基层人大推进村民自治的作用

有学者认为,制度文明包括两方面基本内容,一是民主,二是法治。人民代表大会制度作为我国的根本政治制度,是我国民主政治的核心内容。民主法治的实现,关键靠人民代表大会制度。村民自治制

2019-12-08

蓝鸟让利直降1.5万 欢迎到店咨询试驾

用手机阅读扫一扫,在手机上阅读本文2019-09-1314:49:29来源:58车类型:原创编辑:胡洁玮[58车•上海行情•原创]  近日,编辑从上海地区4S店了解到,目前店内

2019-12-08